O luto dos pais é permanente

O luto dos pais é permanente

Durante o primeiro ano após a morte da minha filha, havia uma fração de segundo a cada manhã, quando meus olhos não se ajustavam ao deslocamento da luz e meu cérebro ainda estava reunindo pensamentos coerentes. Durante esses segundos, o mundo existiu inteiramente em minha mente. Naquele instante de realidade suspensa, antes que a inconsciência se transformasse em consciência, eu poderia esquecer que ela havia morrido. Foi um suspiro sem peso, leve e fugaz de um segundo que ofereceu um resquício de alívio.

Eu vivia a cada dia antecipando esse momento singular, rastejando na cama cedo demais a cada noite para que eu pudesse viajar mais perto daquela porção de tempo em que ela ainda estava, incrivelmente, viva. Então, quando a luz da manhã me atingiu, lembrei que ela havia sumido e eu senti que ela havia morrido de novo.

Esse foi o primeiro ano.

Em algum momento durante o segundo ano, esse crack de consolo desapareceu, como um sonho frágil que desaparece com o despertar. Um tipo diferente de tristeza tomou conta de mim depois disso. Foi um pesadelo ancorado na realidade que começou em outubro, quando o mundo sofria de cor. Eu sabia que toda essa abundância desapareceria em breve. Em meados de novembro, as folhas seriam marrons e as árvores nuas. Pela primeira vez na minha vida, senti toda a extensão do inverno. Isso me destruiu.

Minha filha, Ana, em sua última foto da escola aos 15 anos. Foto: Juliet Lofaro
Esse novo sabor de tristeza frustrou minhas tentativas de me conectar com o espírito de Ana. Desesperança tem sido minha emoção dominante no ano passado, pontuada pela percepção de que Ana se foi para sempre. Com sua perda, meus anos como mãe e minha mais alegre década se passaram.

Este foi o segundo ano.

Eu aprendi que você pode ansiar por algo tão difícil que dói fisicamente. Você pode sentir a falta de alguém tão desesperadamente que faz você desejar diariamente para um final diferente. E assim desejei – e ainda desejo – que fui eu quem teve o câncer. Eu desejei que fosse eu quem tivesse que dizer adeus à vida, que eu tivesse sofrido com a dor intratável de um corpo moribundo ao invés da minha doce menina, minha Ana.

Eu passei esses meses de inverno lutando contra uma desolação tão profunda e inamovível, que me maravilha que eu possa sair da cama todos os dias. Mas eu saio da cama. Eu preciso sair da cama.

É com um coração pesado e sem um pequeno alívio que eu me despeço do segundo ano de luto e entro no terceiro ano sem Ana. Ao me aproximar do dia 22 de março, aniversário de sua morte, já estou percebendo uma nova mudança no formato da minha dor.

Ela se sente tão longe.

O primeiro ano de luto foi semelhante a um pouso na lua. Eu me encontrei em território alienígena, dormente e à deriva.

O segundo ano foi consumido pela lenta e dolorosa percepção de que nunca voltarei para casa. É solitário aqui na lua sem luz, ar ou cor. Mas nós temos a visão mais deslumbrante da Terra.

Quando o último mês do segundo ano chega ao fim, estou tentando navegar em duas realidades opostas: sou a mãe de uma criança que não está mais aqui. Mas ela não pode ir embora porque ainda a sinto em todas as células do meu corpo.

O segundo ano é realidade. Está acordando todos os dias sem o pensamento fugaz e desesperado de que talvez tudo isso tenha sido um grande erro. Está se acostumando com a maneira como a casa soa com apenas três de nós dentro de suas paredes.

O segundo ano é esquecer as pequenas coisas em seu rosto que eu já havia memorizado, como o dente torto, o arco das sobrancelhas e o cheiro.

No final do segundo ano, parei de contar a história de Ana a todas as pessoas que conheci. Quando isso acontecesse, se surgisse, eu simplesmente diria: “Ela teria 17 anos” ou “perdi minha filha”.

A princípio, pareceu importante recapitular os quase cinco anos que passamos tentando manter Ana viva. Eles ofuscaram tudo o que veio antes deles. Meu marido, minha filha mais nova e eu ficamos traumatizados com essa realidade, mas recontar que parece que estou me apegando a esse trauma.

Aqueles foram os últimos anos da vida de Ana e não falar sobre eles me faz sentir como se eu estivesse perdendo ela de novo. Mas, se estou sendo sincero, há dezenas de momentos por dia que me fazem sentir que estou perdendo mais uma vez.

Eu não sei como liberar o trauma de ver Ana morrer sem sentir que também estou perdendo minhas memórias mais afiadas dela. Eu pensei que queria lembrar de cada coisa sobre ela, mas talvez o terceiro ano é sobre me deixar esquecer algumas coisas.

Se ela não tivesse morrido, eu não estaria agarrada a todas essas memórias com tanta força. Eu não faço isso com minha filha mais nova. Há lembranças alegres enterradas sob a tristeza e sei que preciso desenterrá-las. Eu quero desenterrá-los.

Eu suspeito que este seja o ano que três se parecerão.

Ana adorava guindastes de papel dobrável. Eu escrevi sobre isso enquanto ela estava morrendo e novamente no primeiro aniversário de sua morte.

Nós dobramos guindastes em março passado e os deixamos em todos os lugares possíveis com a hashtag #CranesForAna escrita em suas asas. Com a ajuda dos amigos de Ana, os guindastes voaram longe.

Os guindastes de Ana me trazem alegria. A lembrança de ela dobrá-los oferece consolo no lugar da dor. É uma memória que vale a pena levar comigo para o terceiro ano.

Os japoneses acreditam que, se você dobrar 1.000 guindastes de origami, seu desejo se tornará realidade. Ana não sabia disso. Ela adorava dobrar guindastes e entregá-los às pessoas, especialmente a mim. Eu gostaria de poder contar a ela sobre essa tradição.

No ano passado, aprendi a dobrar meu primeiro guindaste. É calmante e meditativo. Isso me permite pensar nela com cada vinco que eu faço no papel, um presente da Ana que eu não tinha previsto. Eu sou muito grato por esse presente.

Se eu dobrar mil guindastes, meu desejo não se tornará realidade. Essa é a realidade que o ano dois martelou em casa. No entanto, com cada guindaste que dobrei, sinto Ana por perto. Eu me lembro da alegria da vida de Ana, não da tristeza. É quase – mas não completamente – como a extensão de um momento que experimentei todas as manhãs durante o primeiro ano, antes de me lembrar de que Ana tinha ido embora.

Uma coleção de guindastes de papel eu dobrei no primeiro aniversário da morte de Ana. Foto: Jacqueline Dooley
Em 22 de março de 2019, o segundo aniversário da morte de Ana, convido-o a dobrar um guindaste comigo. Aqui está o tutorial que me ensinou a dobrar meu primeiro guindaste. Quando você terminar, escreva #CranesForAna em suas asas e deixe em algum lugar para um estranho encontrar. Essa dor é pesada, mas quando as pessoas compartilham em lembrar a vida de Ana, é um pouco mais fácil de suportar.