Por favor, pare de me perguntar sobre minha vagina

Há pessoas que acreditam que o mundo é agora feminista. Enquanto as pessoas podem entrevistar casualmente uma mulher sobre suas decisões reprodutivas em reuniões de família, esta é a terra do patriarcado. Tantas coisas sobre a feminilidade são públicas ou têm a expectativa de serem divulgadas. Mais especificamente, o corpo da mulher.

PSA: estou grávida (em público).
A gravidez vem à mente quando penso em todas as formas em que uma mulher não tem seu corpo para si mesma. A biologia exige que duas partes se unam para procriar, mas eu nunca vi meus primos serem questionados sobre a decisão de ter filhos. Esta questão não é apenas proposta pelas mulheres, os homens também estão nisso. O que é sobre uma mulher que faz com que não seja estranho perguntar sobre um evento tão privatizado? Por que somos obcecados por mulheres dessa maneira?

Eu percebi que a gravidez não é um evento privado, pelo menos não para a pessoa que carrega a criança. Isso força a mãe a animar suas escolhas. A criança cresce, assim como o estômago, e a insinuação privada se torna uma exibição pública. É fascinante que os homens tenham o luxo de anunciar, em seu próprio tempo, seu estado de paternidade pendente. Eles não precisam ser descobertos ou planejar a confissão como um estranho modelo “whodunnit”. Eles estão em seus próprios termos durante a gravidez. Há algo que todos nós devemos responder no que diz respeito a como tratamos as mulheres no que se refere à reprodução. A razão pela qual estamos tão inclinados, como sociedade, nas decisões das mulheres e em que termos eles escolhem participar do núcleo familiar, é porque estamos convencidos de que essa é sua conquista mais importante. Ninguém vai admitir isso imediatamente. É difícil trair uma crença quando a linhagem de sua tradição se presta tanto à história e ao tempo. Torna-se difícil ver que essas crenças impõem tropas de marginalização.

As mulheres que nadam contra a cultura representam uma ameaça para todas as indústrias, deixando claro para a sociedade que suas expectativas não serão mantidas. A sociedade finge acreditar que as mulheres são as únicas boas guardiãs do mundo, pois os bebês são todas as nossas esperanças de um mundo melhor. Os homens não podem naturalmente ter filhos, então não poderia ser o fardo deles despejar o lote de crianças que nos salvará a todos. A sociedade finge acreditar nisso, mas se isso fosse uma verdade universal, não haveria necessidade de uma guerra contra as escolhas das mulheres sobre seus corpos. Os homens não se reuniam em salas privadas para tomar decisões públicas sobre corpos que não são seus.

Todo mundo não precisa de um.
Eu fui perguntado sobre crianças. Fui levado a me sentir culpado por não tê-los. Os homens me disseram que “todo mundo precisa de pelo menos um …” como colecionar crianças é o rito de passagem para a verdadeira feminilidade. Parece assustador. Estou exausta de todas as maneiras pelas quais as pessoas se intrometem em minha vida dessa maneira, mas também fico ofendido por não conseguir mais perguntas sobre minha visão para minha carreira, a redação que faço ou minhas últimas viagens. Eu não estou dizendo que as pessoas nunca perguntam sobre essas coisas, mas elas fazem isso de uma forma que parece que estão apressadas e apressando-se para chegar às coisas mais importantes. Muitos parecem pensar que ter filhos é tão importante, que qualquer outro esforço leva a isso ou tem que ser diretamente afetado por isso. Por exemplo, “Viaje agora porque quando esses bebês vêm …” As crianças são presentes, sim, mas a beleza do presente é que ele não é imposto. Você não deveria ter que me obrigar a aceitar. É ofensivo que seja estranho ser uma mulher com pouco interesse em ter filhos. A reprodução é apenas uma das possibilidades da minha vagina, e isso é opcional. Existem muitos outros usos para isso.

Ao policiar as mulheres sobre suas escolhas reprodutivas de maneira tão casual, a suposição se torna que existe um tipo essencial de feminilidade e que todas as mulheres são participativas. Entre as muitas razões pragmáticas para pesar as opções de ter ou não ter filhos, a feminilidade essencial reduz as mulheres a um corpo sem pensamentos distintos. A feminilidade não é um monolito. Mulheres variam. Nós não somos todos iguais. É fácil pensar que somos quando você não olha para nós. As mulheres são indivíduos com mais intemporalidade e avanço do que qualquer outro ser biológico. Queremos criar arte. Queremos contar piadas. Queremos correr maratonas e concorrer à presidência. Nós não queremos ser perguntados sobre nossas vaginas sobre bebidas. É aborrecido. Seja criativo e faça outras perguntas.

A questão, para mim, sempre surge. Eu dou a mesma resposta. Eles me dão o mesmo olhar. É um olhar de aceitação, com o conhecimento secreto de que vou mudar de ideia. O mundo foi condicionado a ver as mulheres – famílias mesmo – como incompletas sem filhos. Isso é uma mentira que expõe a crença nas mulheres como nascidas na falta.

Eu tenho tudo que preciso.
Meus amigos e eu vimos Erykah Badu ao vivo uma vez em um festival de música. Durante o show, ela disse ao público com mais certeza, que ela sempre soube que ela aproveitou tudo o que precisava dentro dela para viver uma vida plena. Erykah tem seus próprios filhos e é uma doula para outras mulheres durante o parto. Ela não disse que chegou a essa conclusão depois de ter filhos, ela reconciliou isso dentro de si mesma antes que eles existissem. Eu carrego esse conselho comigo.

As mulheres nascem inteiras, amplamente humanas. O mundo nos faz pensar que nossa existência é um crime, nos encobrir nosso brilhantismo e nossa intuição e substituí-lo por constante demora e misericórdia nas terras das normas sociais. A liturgia em que o mundo alimentaria as mulheres nos dá fome e chama isso de banquete.

Mulheres com filhos são inteiras. Mulheres sem filhos são inteiras. A questão não está conosco e em nosso sistema reprodutivo ou nossas escolhas. É com suas convicções antiquadas sobre as mulheres como objetos. Não estamos aqui para o seu uso nem para o seu consumo. Você não tem vergonha de ser tão pequena?

Pare de nos perguntar sobre nossas vaginas. Eles estão bem.

Em defesa da masturbação

Quando eu estava crescendo, me ensinaram que a masturbação era um pecado, uma afronta contra o Deus Todo-Poderoso que me criou (não importa o fato de que Deus criou o sexo …) e que o sexo era reservado para as pessoas casadas. Se não houvesse um anel, sexo (e masturbação) estava fora de questão.

Em uma pequena cidade do Meio-Oeste em um estado muito conservador, o sexo e todos os tópicos em torno dele eram proibidos. Claro, houve uma conversa no vestiário e as discussões no ônibus sobre qual cara tinha o maior “pedaço”, mas, na verdade, o sexo como tema de conversa era intolerável.

Ainda mais inaceitável foi a masturbação. Não era algo que qualquer um de nós se sentisse confortável falando. Quando chegava em sexo, havia sussurros e olhares estranhos. Ninguém realmente queria falar sobre isso. Não importa o fato de que é o sexo mais seguro que um humano pode ter.

Depois de um ano em terapia sexual, comecei a perceber que com tais conotações negativas, “masturbação” realmente não é a palavra que deveríamos estar usando – mas precisamos entrar na história da palavra antes que possamos realmente entender porque precisamos de uma mudança na linguagem.

A masturbação, o ato de dar prazer a si mesmo através do toque ou estimulação dos órgãos genitais, não é um conceito novo. É algo queά inserted em toda a história: desde a arte pré-históricaGBetores da caverna até o mito egípcio – como o mundo foi criado por um deus se masturbando. Os gregos antigos viam o ato como normal e tribos por toda a África o utilizavam como parte de rituais culturais.

Se a masturbação é encontrada ao longo da história, como ela se transformou em algo tão indescritível e tabu? Entre na civilização ocidental e na tradição judaico-cristã.

Com o influxo das tradições cristãs, uma vez que formas amplamente aceitas de sexualidade rapidamente se tornaram ilícitas. Qualquer coisa que não se alinhasse com o mandato de Gênesis de “ser frutífero e multiplicar” era visto como pecaminoso. De acordo com a Psychology Today, até mesmo “o teólogo católico St. Thomas Aquinas acreditava que a masturbação era um pecado pior do que estupro, incesto e adultério, porque nesses outros pecados a procriação é uma possibilidade”.

Mais adiante na era vitoriana, a masturbação foi rapidamente responsabilizada por todos os tipos de doenças e doenças mentais, da depressão à tuberculose, à esterilidade e até à morte prematura. Ironicamente, um dos atos sexuais mais seguros rapidamente se tornou rotulado como o mais “perigoso” e tornou-se proibido.

Em 1972, a Associação Médica Americana declarou que a masturbação é normal, mas a culpa, a vergonha e o estigma ainda sobrevivem.
Ao longo dos próximos séculos, a cultura começou a mudar para a abolição da masturbação. Catálogos venderam peças voltadas para a redução de ereções e proteção contra o manuseio de um pênis ereto. Aqueles que foram considerados “masturbadores crônicos” eram castrados ou tinham o prepúcio grampeado.

Curiosamente, neste momento da história, os homens eram vistos como os piores transgressores do ato de masturbação, mas não as mulheres. E enquanto os vitorianos permaneciam firmes em sua luta contra o ato pecaminoso de masturbação, inúmeras mulheres durante a era vitoriana se viram diagnosticadas com “histeria”, uma doença psicológica que se apresentava como “insônia, nervosismo, espasmos musculares e falta de ar”.

A cura? Paroxismo histérico: também conhecido como orgasmo. Os médicos simplesmente realizavam uma “massagem pélvica” para ajudar a induzir um paroxismo histérico, que “curaria” a histeria. Alguém pode dizer duplo padrão?

Um pouco mais tarde, durante a década de 1890, cadeiras de balanço tornaram-se um substituto mais popular para ajudar a aliviar os sentimentos de “histeria”. Note-se que eles também eram uma “cura completa para a obesidade, histeria e gota”.

Porque toda mulher precisa de uma cura para a “histeria”.
No final dos anos 1800 e início dos anos 1900, os ventos da masturbação começaram a mudar, mas levaria alguns anos para que ela mudasse totalmente na direção de ser menos proibida.

John Kellogg (sim, o homônimo de seus flocos de foca) liderou uma revolução na década de 1890 em torno de alimentos anafrodisíacos, que ele atribuiu à sua firme crença na abstinência sexual. Segundo a Psychology Today, “a Kellogg inventou os flocos de milho como uma parte de uma dieta que ele achava que diminuiria o desejo sexual e diminuiria a prática da masturbação, que ele chamou de ‘crime duplamente abominável’”.

Em seu livro Plain Facts for Old and Young, Kellogg escreveria mais tarde que acreditava que os meninos deveriam ser circuncidados para ajudar a refrear a masturbação e que as mulheres deveriam ter ácido carbônico derramado em seus clitóris para ajudar a refrear a excitação. Ele também acreditava que uma dieta saudável de apenas duas refeições por dia ajudaria a reduzir as sensações sexuais.

Finalmente, no século 20, a masturbação tornou-se um pouco menos intolerável, mas ainda permanecia um assunto discreto. Os vibradores começaram a aparecer em filmes pornográficos e foram vendidos em revistas e catálogos populares, como Sears, Roebuck and Company.

De acordo com a Psychology Today, “só em 1968, finalmente, saiu da classificação americana de transtornos mentais. Em 1972, a Associação Médica Americana declarou que era normal, mas a culpa, a vergonha e o estigma ainda vivem para arruinar a vida das pessoas. ”Em 1973, Betty Dodson reintroduziu o vibrador para o mundo na Conferência de Sexualidade da NOW e focou na ideia de empoderamento sexual. Claramente, seu trabalho foi um longo caminho para tornar a masturbação menos tabu e mais socialmente aceita.

Ironicamente, a vergonha em torno da masturbação ainda existe. Em 2007, o Supremo Tribunal recusou-se a ouvir um caso sobre a venda de brinquedos sexuais. O caso se originou no Alabama, o único estado onde os brinquedos sexuais são proibidos. Essa proibição de brinquedos sexuais entrou em vigor em 1998, depois de aprovada pela legislatura estadual. Conhecida como a “lei anti-obscenidade”, a lei faz uma exceção: os brinquedos sexuais podem ser adquiridos para “uma finalidade legítima médica, científica, educacional, legislativa, judicial ou de aplicação da lei”.

Não foi até os meus 27 anos, casado e com meses de sessões de aconselhamento para sexo e sexualidade que comecei a odiar a palavra “masturbação” e comecei a cruzar por um novo termo: sexo solo. O sexo e a masturbação individuais podem significar a mesma coisa, mas psicologicamente e emocionalmente, o “sexo solo” evoca um sentimento e um significado muito mais profundos.

Minha terapeuta sexual começou a falar comigo sobre a ideia de sexo no casamento como sendo um edifício. Para construir uma casa, você tem que ter paredes. Essas paredes são compostas de suas identidades individuais como parceiros. Você tem que conhecer e entender a si mesmo primeiro. O teto é essencialmente a sua vida sexual juntos como um casal. No entanto, sem as paredes, a vida sexual como casal corre o risco de desmoronar. Sem uma verdadeira compreensão do que você gosta e do que é bom, torna o sexo em parceria muito mais difícil.

Sua identidade sexual solo também é um lugar onde você pode obter inspiração. Meu sexo solo geralmente gira em torno de algum tipo de literotica e masturbação. É preciso ler algo meio pervertido para me fazer ir.

“Masturbação” realmente não é a palavra certa quando se trata de considerar experiências sexuais individuais.
A maioria das mulheres não percebe que estão excitadas, quando realmente estão. No livro, A Billion Wicked Thoughts, Ogi Ogas e Sai Gaddam notam que muitas vezes as mulheres são despertadas, mas isso leva-as a se conscientizarem disso para percebê-las. Houve um estudo interessante feito com várias mulheres que analisaram a correlação entre quando as mulheres se sentiam estimuladas e se sabiam que estavam. Notavelmente, muitas das mulheres que estavam excitadas não perceberam que estavam. Isso foi comparado aos exemplos de homens no estudo que normalmente sabiam que estavam excitados.

Para mim, literotica é o “lubrificante” em um sentido. É o que me ajuda a reconhecer quando estou excitada e, se não, ajuda-me a chegar lá. Também é uma fonte de grande inspiração para coisas a fazer com o meu parceiro. Descobri através da minha leitura literária que sou um caçador de emoções. Como resultado, meu terapeuta sexual frequentemente sugeriu encontrar lugares diferentes para “seguir em frente” ou encenar diferentes cenários para ajudar os dois a ficarem animados.

Sem essa identidade sexual solo e reconhecendo seu lugar, meu relacionamento sexual com meu parceiro provavelmente não seria tão rico.

“Masturbação” realmente não é a palavra certa quando se trata de considerar experiências sexuais individuais. Sua identidade sexual solo é muito mais do que apenas masturbação. Sem uma linguagem melhor, nossas identidades sexuais a solo podem ainda ser essa coisa mítica de que ninguém fala, mas todo mundo tem (se é que sabe ou não).

Quando nos recusamos a reconhecer nossas identidades sexuais solitárias, nos enganamos a partir do que realmente pode ser uma maneira rica e bonita de interagir e aprender mais sobre nós mesmos através do toque e da experiência.

O luto dos pais é permanente

Durante o primeiro ano após a morte da minha filha, havia uma fração de segundo a cada manhã, quando meus olhos não se ajustavam ao deslocamento da luz e meu cérebro ainda estava reunindo pensamentos coerentes. Durante esses segundos, o mundo existiu inteiramente em minha mente. Naquele instante de realidade suspensa, antes que a inconsciência se transformasse em consciência, eu poderia esquecer que ela havia morrido. Foi um suspiro sem peso, leve e fugaz de um segundo que ofereceu um resquício de alívio.

Eu vivia a cada dia antecipando esse momento singular, rastejando na cama cedo demais a cada noite para que eu pudesse viajar mais perto daquela porção de tempo em que ela ainda estava, incrivelmente, viva. Então, quando a luz da manhã me atingiu, lembrei que ela havia sumido e eu senti que ela havia morrido de novo.

Esse foi o primeiro ano.

Em algum momento durante o segundo ano, esse crack de consolo desapareceu, como um sonho frágil que desaparece com o despertar. Um tipo diferente de tristeza tomou conta de mim depois disso. Foi um pesadelo ancorado na realidade que começou em outubro, quando o mundo sofria de cor. Eu sabia que toda essa abundância desapareceria em breve. Em meados de novembro, as folhas seriam marrons e as árvores nuas. Pela primeira vez na minha vida, senti toda a extensão do inverno. Isso me destruiu.

Minha filha, Ana, em sua última foto da escola aos 15 anos. Foto: Juliet Lofaro
Esse novo sabor de tristeza frustrou minhas tentativas de me conectar com o espírito de Ana. Desesperança tem sido minha emoção dominante no ano passado, pontuada pela percepção de que Ana se foi para sempre. Com sua perda, meus anos como mãe e minha mais alegre década se passaram.

Este foi o segundo ano.

Eu aprendi que você pode ansiar por algo tão difícil que dói fisicamente. Você pode sentir a falta de alguém tão desesperadamente que faz você desejar diariamente para um final diferente. E assim desejei – e ainda desejo – que fui eu quem teve o câncer. Eu desejei que fosse eu quem tivesse que dizer adeus à vida, que eu tivesse sofrido com a dor intratável de um corpo moribundo ao invés da minha doce menina, minha Ana.

Eu passei esses meses de inverno lutando contra uma desolação tão profunda e inamovível, que me maravilha que eu possa sair da cama todos os dias. Mas eu saio da cama. Eu preciso sair da cama.

É com um coração pesado e sem um pequeno alívio que eu me despeço do segundo ano de luto e entro no terceiro ano sem Ana. Ao me aproximar do dia 22 de março, aniversário de sua morte, já estou percebendo uma nova mudança no formato da minha dor.

Ela se sente tão longe.

O primeiro ano de luto foi semelhante a um pouso na lua. Eu me encontrei em território alienígena, dormente e à deriva.

O segundo ano foi consumido pela lenta e dolorosa percepção de que nunca voltarei para casa. É solitário aqui na lua sem luz, ar ou cor. Mas nós temos a visão mais deslumbrante da Terra.

Quando o último mês do segundo ano chega ao fim, estou tentando navegar em duas realidades opostas: sou a mãe de uma criança que não está mais aqui. Mas ela não pode ir embora porque ainda a sinto em todas as células do meu corpo.

O segundo ano é realidade. Está acordando todos os dias sem o pensamento fugaz e desesperado de que talvez tudo isso tenha sido um grande erro. Está se acostumando com a maneira como a casa soa com apenas três de nós dentro de suas paredes.

O segundo ano é esquecer as pequenas coisas em seu rosto que eu já havia memorizado, como o dente torto, o arco das sobrancelhas e o cheiro.

No final do segundo ano, parei de contar a história de Ana a todas as pessoas que conheci. Quando isso acontecesse, se surgisse, eu simplesmente diria: “Ela teria 17 anos” ou “perdi minha filha”.

A princípio, pareceu importante recapitular os quase cinco anos que passamos tentando manter Ana viva. Eles ofuscaram tudo o que veio antes deles. Meu marido, minha filha mais nova e eu ficamos traumatizados com essa realidade, mas recontar que parece que estou me apegando a esse trauma.

Aqueles foram os últimos anos da vida de Ana e não falar sobre eles me faz sentir como se eu estivesse perdendo ela de novo. Mas, se estou sendo sincero, há dezenas de momentos por dia que me fazem sentir que estou perdendo mais uma vez.

Eu não sei como liberar o trauma de ver Ana morrer sem sentir que também estou perdendo minhas memórias mais afiadas dela. Eu pensei que queria lembrar de cada coisa sobre ela, mas talvez o terceiro ano é sobre me deixar esquecer algumas coisas.

Se ela não tivesse morrido, eu não estaria agarrada a todas essas memórias com tanta força. Eu não faço isso com minha filha mais nova. Há lembranças alegres enterradas sob a tristeza e sei que preciso desenterrá-las. Eu quero desenterrá-los.

Eu suspeito que este seja o ano que três se parecerão.

Ana adorava guindastes de papel dobrável. Eu escrevi sobre isso enquanto ela estava morrendo e novamente no primeiro aniversário de sua morte.

Nós dobramos guindastes em março passado e os deixamos em todos os lugares possíveis com a hashtag #CranesForAna escrita em suas asas. Com a ajuda dos amigos de Ana, os guindastes voaram longe.

Os guindastes de Ana me trazem alegria. A lembrança de ela dobrá-los oferece consolo no lugar da dor. É uma memória que vale a pena levar comigo para o terceiro ano.

Os japoneses acreditam que, se você dobrar 1.000 guindastes de origami, seu desejo se tornará realidade. Ana não sabia disso. Ela adorava dobrar guindastes e entregá-los às pessoas, especialmente a mim. Eu gostaria de poder contar a ela sobre essa tradição.

No ano passado, aprendi a dobrar meu primeiro guindaste. É calmante e meditativo. Isso me permite pensar nela com cada vinco que eu faço no papel, um presente da Ana que eu não tinha previsto. Eu sou muito grato por esse presente.

Se eu dobrar mil guindastes, meu desejo não se tornará realidade. Essa é a realidade que o ano dois martelou em casa. No entanto, com cada guindaste que dobrei, sinto Ana por perto. Eu me lembro da alegria da vida de Ana, não da tristeza. É quase – mas não completamente – como a extensão de um momento que experimentei todas as manhãs durante o primeiro ano, antes de me lembrar de que Ana tinha ido embora.

Uma coleção de guindastes de papel eu dobrei no primeiro aniversário da morte de Ana. Foto: Jacqueline Dooley
Em 22 de março de 2019, o segundo aniversário da morte de Ana, convido-o a dobrar um guindaste comigo. Aqui está o tutorial que me ensinou a dobrar meu primeiro guindaste. Quando você terminar, escreva #CranesForAna em suas asas e deixe em algum lugar para um estranho encontrar. Essa dor é pesada, mas quando as pessoas compartilham em lembrar a vida de Ana, é um pouco mais fácil de suportar.

Amor, relacionamentos, sexualidades, lgbt